夕阳西沉，天边染上一片橘红。林凡站在溪边，看着倒在地上的野猪，心中涌起一股复杂的情绪。这头野兽重约两百斤，粗糙的皮毛上沾满了血迹和泥土。他深吸一口气，开始规划如何处理这个庞然大物。落日的馀晖将他的影子拉得很长，林间的温度开始下降，提醒他必须加快动作。
他选择了一处水流平缓的河滩，这里地势平坦，方便操作，流动的活水能及时冲走血污。跪在鹅卵石上，他先用手捧起清凉的溪水洗了把脸，让自己冷静下来。接下来要进行的是一项大工程，必须保持专注。溪水很凉，刺激着他的皮肤，让他的精神为之一振。他选了一块平整的大石头作为工作台，又找来几块较小的石头垫在四周，确保工作局域稳固。
放血是第一步，也是至关重要的一步。他取出最锋利的黑曜石刀，找准野猪颈动脉的位置。下刀时，他能感受到刀刃切开皮肤的阻力，随后温热的血液喷涌而出。他小心地控制切口大小，确保血液能顺畅流出又不会四处飞溅。放血过程持续了二十分钟，期间他不断用手按压猪身，促进血液排出。看着暗红色的血液在溪水中扩散，他想起了一句老话：“放血放得好，肉质差不了。“血液在溪水中形成一团团红色的云雾，慢慢向下游漂去，引来几条小鱼在血水中穿梭。
待血液流尽，他用溪水反复冲洗猪身。水花溅起，在夕阳下闪着金光。他特别注意清理耳蜗、鼻孔等容易残留血污的部位，每一个细节都不放过。冲洗完毕的猪身呈现出健康的粉白色，这让他对后续的处理充满信心。猪毛在水的冲刷下变得顺滑，他顺手捋了捋，估算着这张皮毛的质量。
去皮是个精细活，需要耐心和技巧。他在野猪四肢内侧各切开一个v形切口，从这里下刀能最大限度地保持皮张完整。剥皮时，他采用拳剥法：左手握拳顶在皮与脂肪层之间，右手持刀配合向前推进。这个动作需要恰到好处的力道，太轻剥不下来，太重会损伤皮张。他能感受到皮毛的粗糙和脂肪的滑腻，这两种触感形成了奇妙的对比。剥到腹部时格外小心，这里的皮肤较薄，容易破裂。
两个小时后，一张完整的野猪皮被成功剥离。他将皮毛摊开在草地上，面积足有两平方米。抚摸这坚实的皮毛，他已经在想象用它做成褥子的温暖。猪皮内侧还带着一层白色的脂肪，在夕阳下泛着油光，这些都是宝贵的资源。他仔细检查皮毛的完整性，确认没有破损后，将其暂时浸泡在溪水中保存。
接下来是分割猪肉。他先用石斧卸下两条后腿，每条约重二十斤。后腿肌肉纤维粗壮，适合熏制保存。然后是前腿，相比后腿更加灵活，肉质也更细腻。卸腿时他精准地找到关节缝隙，用巧劲就能完整分离。听着关节脱开的“咔哒“声，他知道这个方法是对的。每条腿肉都被他仔细修整，去除多馀的筋膜和脂肪。
处理里脊时格外小心。这是猪身上最嫩的部位，位于脊柱两侧，每条只有两指宽。他用小刀轻轻将整条里脊完整剔下，粉嫩的肉质在夕阳下泛着诱人的光泽。今晚就用它来做一顿丰盛的大餐，这个念头让他忍不住咽了咽口水。里脊肉被他切成均匀的薄片，摊在洗净的叶子上备用。
五花肉取自猪腹部，肥瘦相间，纹理分明。他特意保留了完整的形态，准备做成腊肉。手指按压在肥瘦相间的肉层上，能感受到脂肪的柔软和瘦肉的弹性，这样的肉质最适合腌制。他将五花肉切成十公分宽的长条，这样既方便腌制，又利于风干。
排骨的处理需要耐心。他先用石斧在肋骨间敲击，找到最脆弱的连接点，然后下刀分离。二十四根肋骨被完整取下，每根都带着均匀的肉层。猪颈肉是最难处理的部位，这里肌肉纤维交错，还夹杂着淋巴组织。他仔细剔除所有不能食用的部分，只留下最精华的肉块。处理时特别注意刀具的角度，避免破坏肌肉纹理。
内脏的处理更为复杂。心脏要切开清除内部血块，肝脏要小心剥离胆囊。猪肚需要翻过来用细沙反复搓洗，去除黏液和异味。猪肠是最费时的，他要将整副肠子翻面，用流动的溪水冲洗十遍以上，直到完全干净。这些工作虽然繁琐，但想到它们能变成美味，他就充满了干劲。每个内脏器官都被他分类放置，心肝等立即食用的放在一边，肠肚等需要加工的放在另一边。
分装时他根据保存方式仔细分类。肥肉单独切块准备炼油，带着软骨的部位适合炖汤，纯瘦肉切成条状准备风干。每个部位都被精心处理，就连猪蹄也被清洗干净，准备卤制。他象对待艺术品一样对待每一块肉，确保物尽其用。肉块按照部位和用途分门别类地摆放，形成了一幅奇特的图案。
夜幕降临时，所有工作终于完成。猪肉被分成十二个类别，整齐地摆放在洗净的笆蕉叶上。林凡直起酸痛的腰，看着这些劳动成果，疲惫的脸上露出欣慰的笑容。这些肉不仅意味着未来三周的食物保障，更是他生存能力的证明。远处传来狼嚎声，他立即警觉起来，开始快速收拾，准备返回营地。今晚，他要好好享受这份来之不易的收获。在离开前，他特意清理了工作现场，将不能使用的部分深埋，避免引来其他野兽。
他仔细检查了每一块肉的保存状态，将最容易变质的脏器放在最上面，准备今晚就先处理这些。猪心还在微微颤动，猪肝散发着温热的气息，这些都是最新鲜的食材。他将这些内脏单独用大树叶包裹，打算用最快的速度带回营地烹饪。剩下的肉块按照保存期限仔细排列，熏制的放在一侧，风干的放在另一侧，每个包裹都用藤蔓牢牢捆扎。